«El portero miraba cómo la pelota rodaba por encima de la línea...» Josef Bloch; antiguo portero de un equipo de fútbol; es despedido de su trabajo como mecánico y debe empezar una nueva etapa en su vida por cauces tan dolorosos como desconocidos para él. Vivirá escrupulosamente cada momento del día; pero también los atravesará como si un velo de algodón lo envolviera todo. Ni el cine; ni el crimen; ni el viaje lograrán crear sensaciones capaces de llegar a su conciencia de una forma clara. Sólo los recuerdos de su época de futbolista serán capaces de presentarse ante él de un modo más o menos aprehensible.
