Tengo a éste por uno de los libros más hondos -y a la vez, más divertidos- de la literatura en nuestra lengua. Su autor se enemistó con mucha gente pero su principal y más voraz enemigo fue él mismo. Hizo todo cuanto estuvo en su mano para confeccionar un personaje atrabiliario y peleón que se ganó la fama y, al hacerlo, oscureció su propia producción literaria, espléndida por muchas razones y en diversos frentes. Empezando por la poesía: muy joven, padeciendo antes que nadie en América la fiebre de las vanguardias y componiendo poemas de fondo futurista pero formato modernista, evolucionó con prisa hasta dar a la luz un movimiento propio, el simplismo, al que pertenecen sus primeros grandes libros: Química del espíritu y Descripción del cielo. Este último es además un libro hermosísimo de poemas carteles, impreso para condecorar las ciudades. También, a sabiendas de que había que hacer fuerza grupal para enterar al mundo de cómo había hollado el espíritu vanguardista en América, compuso a solas un importantísimo Índice de la poesía latinoamericana, pero para reforzar su impacto le pidió colaboración a Huidobro y a Borges, con quienes compartió la autoría de aquella antología. Pero todas sus tareas poéticas se desbarataban por el poderío de su personalidad literaria: allá donde fuera perseguía el combate y la polémica. Anduvo por España y escribió un libro -disfrazado de conferencia- sobre la inexistencia de España, un libro en el que a los camaradas del ultraísmo los llamaba pederastas, un libro divertidísimo que le ocasionó el desprecio de todos los que podían haberlo alzado al lugar que se merecía por personalidad y potencia.
